老王做活时穿着划破口子的旧衣服，通身上下却有一股让人不可小觑的清朗气息。看他剖竹篾也是一种享受：老王左手捏着竹片的头，右手虎口满满地卡着竹刀，拇指和食指抵着锋利的刀口，摸索着竹片的切口，只见刀口轻轻一磕，竹片磕出一小口，手里的刀顺势往里一用劲，这竹片便齐齐地分成上下两道竹篾，一边是篾青，一边是篾黄，有时一片小小的竹片居然要剖出三四层来，这手艺真叫绝，你抽出其中一条竹篾朝亮处瞄，都透着光呢，简直薄如蝉翼，即使你用游标卡尺量也不见得有这么准。
在编竹器的所有工序中，数刮竹篾这道活最为舒展，就像打太极，手臂伸展的幅度特别大，而且收放自如。刮竹篾用的刮刀是特制的，编竹器的山里人几乎家家必备。一整块钢板做成直角弯，牢牢地固定在长条板凳的一端，平时摆在屋角落无声无息，需要时拖出来摆到地当间，或是拖到门前树荫下，夏天里借着荫凉干活特爽。你细看，这宽宽的朝外刀口与众不同，半边是平口，半边是连续S形。老王从板凳一侧抽出三支刚剖好的竹篾，说是一次三支，多了不好把握。左手捏起手边的一小块皮垫垫着刀口，竹篾在刀口上“刺啦”一声穿过，一片竹花如刀口上的舞者，旋转着身子连绵泛起，正反两下，好了。紧接着，捏着皮垫的手指移到S形口上，竹篾再在这里走一下，同样是“刺拉”一声，站在跟前，直觉一阵阵竹子的清香袭来，悠悠的好闻。嘿，竹篾变得又光又亮的了。噢！这S形刀口的用处原来在这里，竹篾从这里一走过，两个侧边就变得圆滑了。编竹篮先从底做起，山里人把这起头的活叫“依底”。宜兴话里，“依”读去音，有照着样子的意思，就是照着一定的尺寸做个篮底。王盘荣老人对我们说：“我给你们‘依个底’”啊。”呵呵，好。他从地上刚刮好的竹篾里抽出四根竹篾，“依”好长度，两根一组搭起一个叉，再抽一组，三二下，一个六角形的篮底中心平平地摊在了地上。这道活一般都是摊地上做，这样可以保证篮底的平服妥帖。做这样的活应该是蹲着比较顺手，可老伴看到了，赶紧伸手拖过一张特别矮的小板凳塞到老王屁股下，说是老王十年前摔了一跤，如今腰上还插着不锈钢呢，蹲不得，也做不得力气活。噢，怪不得上山砍竹子这样的体力活也要老伴去做了。70岁的王锡元老人与王盘荣是本家兄弟，两家隔着一条路，我们见到他的时候，满头白发的老王正在家里用手里的竹刀削笋篮鋬。这老哥俩，身体都不是太好，他患坐骨神经痛多年，左眼几近失明。家庭分工也与王盘荣家一样，他上不了山，也做不了搬搬弄弄的重力气活，坐着做做篮，老伴给他做下手。这位老王身板特别壮实，一看就有山里人的“范”，那个手臂伸出来，又粗又壮，光是拗那种笋篮的鋬，就得有一把好力气。我想，他年轻时一定好力把，一问，果然如此，原来年轻的时候，老王曾经在当地小煤矿的井下做过6年。（三）北川和横岭两个自然村在同一条山沟里，一东一西，以一座桥为界，这条山沟大约是太华山区编竹箩最集中的地方。那种竹箩，在我老家那边称稻箩，是专门用来挑稻的，满满一担稻谷大约装一百五十斤。记得当年父亲将那样的稻箩买回家，同时还要买回一圈麻绳，将麻绳从箩底交叉穿过，用细麻绳在箩口四面对衬位置将绳扎牢，看看到合适的高度，底下打个结，再找一支不硬不软的扁担，这一副稻箩担就算是装好了。在漫长的岁月里，这样的稻箩担几乎每个成年男劳动力都要有一副，一年到头，稻谷从田里挑到场上，从场上挑到仓库，挑出挑进晾晒，还有粮稻的上船下船，轧稻轧米，动一动，全都要用到它。如今江南一带，这样的稻箩都被蛇皮袋替代了，很少见到有人在用，买的人少了，做这行的人也就越来越少。一项手艺的传承总得有市场支撑，好在，江南少有人用，在外地仍有市场，这不，山里人把这种箩做好，一车一车送到张渚，供应外地的客商。（四）在北川自然村一带，村民将编竹箩的活称“做箩”。我们碰到一位叫红娣的72岁婆婆，在她手上做箩的活显得特别灵巧麻利。只见她十指在竹篾间穿梭，数十支竹篾在面前舞动，眼花缭乱，快得完全看不出手指的动作。问红娣娘家哪里，她做箩的手一刻不停，声音很爽：我是徐舍“米墟圩”人（即徐舍美栖村）。要说一下，这一带到奶奶辈的做箩女子，大多来自圩乡，有西渚、官林的，也有徐舍的。几十年前，宜兴圩乡人家给闺女寻夫家，会想方设法托人到这边山里找，第一条理由就是嫁到山里不会挨饿。圩乡的女人嫁到山里，竹编的手艺是必学功夫。红娣说，不学不行啊，都在做，不做吃什么呀？学着练着，练出了一手竹编的好功夫。老人跟着儿女住在镇上，逢着天好，在街上呆着浑身不舒服，爬上公交车回北川家里“做箩”，来回十多公里，活络活络手。她说，几天不做箩，手痒的。寻访太华山里的做箩人，遇着年纪最大的当数张汉生了。这位老爷爷，今年88岁。在他家的院子里，五六位老人，就像是一个竹编组，热热闹闹的，一边做着活，一边聊着永远聊不完的天。老人耳朵不好，听不到大家在聊什么，看大家聊得开心，他也裂着没牙的嘴笑，脸上亮光光的，气色蛮好。他和小他6岁的老伴并排着一道做箩,轻细的竹篾在他们的掌尖弹出，在空中划出优美的弧线，阳光照着这一对寿星做箩人，这样的画面看得我们直发呆。（五）北川自然村公路边的树荫下，70多岁的张和生老夫妇俩正在“上箩戗”。“上箩戗”是编稻箩的一道工序，就是在编好的稻箩底部装上竹片“箩戗”。“箩戗”上好，软嗒嗒的稻箩就变得硬咯咯的像个样了，再在箩口扎上一圈硬竹片，这叫“扎箩口”，一只箩算是做好了。
两块石头架着一堆火，风助火势，“烨烨”的响。张和生老伴抓着一把刚削好的两头尖尖的竹片在火上不停地翻烤。不一会儿，竹片上“嗞嗞嗞”地冒出水泡青烟，老俩口配合得蛮默契。天正热，张和生打着赤膊，露出一身古铜色的肌肤。老人须发灰白，肩胛处的肌肉仍是结实隆起，做活时，偶尔抬起的眼神竟有慑人的精光。在苍翠的竹林掩映下，这样一位老人有一种大地般的力量感。
烤过的竹片在老张手里特别听话，他一只脚踏着箩底，两只手配合着，只花一点劲，“嗞”一声，那竹片弯成了直角，瞄着竹篾的间隙将竹片的尖头一“戗”进去，脚在箩底一拍，干脆利落的一套动作，一道“箩戗”便服服帖帖的了。这个竹子啊，平时你要它弯，它是“宁折不弯”，在它的生命里，也许只服火，只有火烤过后，才会服软。山沟里的风啊，一阵一阵的，好好的西风吹着，一会儿转成了东风，正在翻烤着箩戗的老伴呛得眼泪直流，赶紧起身换个方向，继续着他们的“上箩戗”。
（六）扎箩口，是用两根粗竹片一里一外将软嗒嗒的箩口夹住然后扎牢。这道活，过去要选用嫩的新毛竹剖成竹片扎，很麻烦。现在改用塑料带，既光洁省事，还好看，只是没有嫩毛竹片扎的那么耐磨那么结实。在编稻箩的做箩、上箩戗和扎箩口三道工序中，扎箩口的的活相对专业，横岭自然村的谢培林老夫妇俩就一直做着这道活。太华北川、横岭一带，做箩的人家多，人们把做好的箩上好戗，就送去专门扎箩口的人家。那箩口有点像稻箩的眼睛，最为显出稻箩的质量。市场上，经验丰富的老农用眼一瞄，伸手在箩口上狠劲地捏两把，在地上抻抻，嗯嗯，吃硬佬！这箩的质量就算是满意的了。老谢今年71岁，他的手艺是跟哥哥学的，过去一家人都做这个，他们谢家来到这里，据说也有好几百年了。老谢家里堆满了一摞摞的箩，有些箩口已经扎好变成了成品，更多的是那种上好箩戗的半成品。老谢在躺椅上躺了一会，抽了根烟，端起茶缸喝口茶，拿起竹刀开始剖竹片。嗯嗯，看这不急不慢的样子。老伴呢，一声不响坐着小板凳在扎箩口。一问，在老谢家里，老伴一门心思扎箩口，他负责备料。那谁是下手呀？老伴说自己是下手，也许，稻箩一道道工序下来，到她手里是最后一道了。[后记]如今山里这一群做竹篮做竹箩的爷爷奶奶们，生活都蛮安逸。王盘荣老人一再跟我们说，他家住这么大一个院子，每个月政府都给发农保金，两个儿子在外面收入还不错，他一点也不担忧吃喝，就是在家歇不住。问一下做篮做箩的收入，山里人爽朗，一点不瞒不坑，大涧人家做的竹篮，如今可以卖25元一只，北川人家做的稻箩，如今卖60多元一副。一对山里人家的老夫妻啊，忙一年，连工带料大约挣个二三万元。虽然与他们的付出相比，这点收入并不多，但他们感到满足，感到自在，唯一的担心，就是这些手艺小辈们不愿意做，以后传给谁？摄影：叶慧珠徐沭明制作：小妖的刀敬请
